CUANDO ESTÁS EXTRAÑO.

ENSAYO.

¿Deberíamos pensar en Jim Morrison, como el Bozo Dionisio del rock, un verdadero poeta?

Por: Daniel Nester.

Hay dos tipos de personas en este mundo: los que piensan que las puertas son una caricatura de una estrella de rock de hokey masculino y aquellos que piensan que son, ya sabes, los chamanes, The Doors, que tomó su nombre de una línea de "El matrimonio del cielo y el infierno" de William Blake, ("Si se limpiasen las puertas de la percepción,  todo aparecería al hombre tal como es, infinito"), mezclando cambios de acordes de jazz y ritmos latinos con el flamenco , surf, raga, blues, psicodelia y, todo ello en una banda de rock de los años 60, muchas veces en una canción: "Light My Fire", "The End", "Roadhouse Blues" y "People Are Strange", por nombrar sólo algunas. El poder de la música de The Doors es que es tan descaradamente artística que nos lleva a ser objeto de burla, especialmente por las personas mayores o aquellos que pasaron por períodos con The Doors y ellos mismos ahora están con Steely Dan o Animal Collective o algún otro grupo musical de esfuerzo menos embarazoso.

Ilustración: Jason Novak.

¿Y por qué molesta? Debido a que The Doors reflejan un conflicto que muchos de nosotros tenemos con los artistas que pensamos que ya hemos superado. Para aquellos con una inclinación juvenil, sostenida ingenuidad, o una inclinación poética, la combinación de la música de The Doors y letras de Jim Morrison puede ser transformador. En Just Kids, las memorias de Patti Smith que muestra sus primeros días en Nueva York y la amistad con el artista Robert Mapplethorpe, la cantante perfectamente encapsula cómo ella, y muchos otros, "se sentía tanto el parentesco y el desprecio por [Morrison]", mientras lo observaba cantar por primera vez . "He observado todos sus movimientos en un estado de fría hiper-conciencia. Recuerdo esa sensación mucho más claramente que el concierto. Sentí, que yo podía hacer eso, viendo a Jim Morrison. "

Sin embargo, para esas mismas personas unos cuantos años adelante, la mitología Morrison de un cantante de  rock con corte de poeta cuyas letras reflejan las influencias de los románticos, los simbolistas franceses y los Latidos se sienten, a lo sumo, una tontería, y así se convierte en una de las mejores líneas puñetazo para cualquier número de poesía de bromas.

Pero el Rey Lagarto no está muerto.

Poema de letra y puño de J. Morrison.

A pesar de que no puede sorprender que la música de The Doors sigue siendo popular, lo que podría sorprender es que la poesía de Jim Morrison todavía tiene una audiencia. Mientras escribo esto, el CD remasterizado de An American Prayer, un Jim Morrison de la palabra hablada del álbum póstumo publicado en 1978, se sitúa en el número uno en Amazon "Música> Varios> poesía, palabra hablada y Entrevistas" en listas, por delante de Jim Carroll y Alcohólicos Anónimos y va a la par con Tom Waits. Las colecciones de poesía de Morrison siguen vendiendo, también. Dos de sus tres títulos de poesía residen semipermanente en la lista de best sellers de poesía de Amazon-naturalmente: Los escritos perdidos de Jim Morrison, Volumen 1 (# 26) y Los Señores y las nuevas criaturas (# 40), sentado junto a Allen Ginsberg, Mary Oliver y Tupac Shakur, y por delante de Eliot, Frost, Poe, y Bishop.

Esto es irritante a la gente que le gusta la poesía seria. Pero tal vez hay algo de la poesía de Morrison más allá de las risas. Tal vez es hora de que lo consideremos como algo más allá de el "Bozo  Dionisio" como lo vio Lester Bangs [el dios Dionisio del vino y del desenfreno con bozo, mostacho]. Tal vez es hora de que lo aceptemos como un buen poeta americano de buena fe.

 

*

Cuando yo estaba en octavo grado, un hombre con una guitarra acústica vino a nuestra clase en la Escuela en Nuestra Señora del Perpetuo Socorro en Maple Shade, Nueva Jersey, a cantar canciones sobre las drogas. Acerca de no consumiur drogas, quiero decir. Él utilizó y consumio un montón de drogas, dijo, y vivió todo al estilo de la vida del rock and-roll. La suya fue una muerte con estilo, dijo, y ahora que él no consume ninguna droga, él ama  su vida y estaba más cerca de Dios. Un par de niños levantaron la mano para contar historias sobre los tíos o hermanos mayores que consumieron drogas y cómo las drogas eran malas. Fue relativamente movido.

Justo cuando iba a cantar su última canción "las drogas son malas", nuestro visitante descubrió una copia de "Aquí nadie sale vivo", la biografía más vendido de Jim Morrison de Jerry Hopkins y Danny Sugerman de 1980, en el escritorio de una niña. Lo cogió.

"Te voy a dar cinco dólares por no leer este libro", dijo. El libro glorifica a las drogas, dijo, y te llevará por el "camino equivocado". Tomó un billete de su bolsillo y dio una palmada hacia abajo.

"Fue un poeta", dijo sabiamente nuestro visitante. "Te voy a dar eso".

Recuerdo que la chica tomó el dinero y el hombre tomó el libro. También me acuerdo de todo el mundo pensando que teníamos que averiguar que tipo de poeta fue Jim Morrison.

Viajé en bicicleta a Peaches, una tienda de discos propiedad de Moonies, y compré una copia de An American Prayer, el álbum lanzado de Jim Morrison de la palabra hablada en 1978 con la adición de otras florituras musicales póstumas de The Doors. Me senté en mi habitación con los auriculares y me puse a escuchar la grabación.

Era, lo mejor que puedo recordar, la primera vez que escuché a un poeta hablar.

*

Mientras escribo esto, la charla anual sobre si Bob Dylan podría ganar el Premio Nobel de Literatura envía risas a través de los comentaristas. Aunque el mundo de la poesía ama escribir con guión y cortes (¡Post-Vanguardia! ¡Poeta / collage! ¡Ensayista de poesía! de quinta generación   de la    escuela   de New-York), La adición de cantante de rock / poeta a la lista de términos aceptados es donde la mayoría debe trazar la línea. Aunque no estoy muy interesado en el interminable debate sobre si la letra de rock califican como poesía "real", resulta que uno no puede evitar por completo cuando se habla de Jim Morrison, poeta    de entrada, como un escritor serio. Es sobre todo un caso perdido, lo sé. Es absurdo. Y sin embargo, no estoy dispuesto a ignorar por completo lo que en octavo grado, me encontré tan conmovedor.

*

Una tarde de lluvia este verano, saqué mi ejemplar en vinilo de An American Prayer, que he arrastrado de apartamento en apartamento un cuarto de siglo, lo puse en el tocadiscos, y le pregunté a mis más de 2500 amigos más cercanos en Facebook si alguien era un aficionado, o solía ser un fanático, de la poesía de Jim Morrison.

Hubo, por supuesto, respuestas sarcásticas. Uno sospecha que estuve "tratando de punkearlos, o a personas externas por su placer culposo", mientras que otro dijo en broma que debía reformular la pregunta como si alguien por ahí  "hubíera sido una niña de 13 años de edad." El poeta Tim Suermondt me dijo que " respondo" tan pronto como regrese de mi paseo por Love Street ".

Sí. Haha. Pero, sorprendentemente, la mayoría de las respuestas que recibí fueron de corazón y no despectivas.

"Morrison fue el primer ser humano que he conectado a la poesía viviente (a diferencia de la poesía muerta)", escribió el poeta y biógrafo Peter Conners. "Cuando vi sus fotos, nunca pensé en una estrella del rock. Pensé en el poeta. . . y entonces pensé en el poeta peligroso. Como un adolescente consigue intrigar por las palabras, que fue un salto importante para mí. "

Todd Colby, un poeta y él mismo un ex cantante de rock (del Barco Ebrio), cita líneas de "Ghost Song", una pista de An American Prayer: "Elijan ahora, que cantaran / bajo la luna / Al lado de un antiguo lago. " Mike McCann, un amigo de la universidad que no había hablado en muchos años, citó "Cuando la música se acabe ": "Noche persa! Ve la Luz! Sálvanos! Jesús! Sálvanos! "

"Wilderness fue el primer libro de poemas que tuve, " escribió Ginger Heather, otra poeta,. "Un amigo me lo regaló para mi cumpleaños número 16. Nuestra escuela fue una escuela de oficios, así que no estoy seguro de que habría sido, de lo contrario, introducido en algo como la poesía contemporánea ".

*

"Yo estoy colgado a el juego del arte, ¿sabes?", Dijo Morrison en una entrevista con Radio CBC. "Mi gran alegría es dar forma a la realidad. La música es una gran liberación, un gran placer para mí. Con el tiempo me gustaría escribir algo de gran importancia. Esa es mi ambición de escribir algo que valga la pena. "

¿Qué tan serio Jim Morrison, puede ser tomado como un poeta depende de a quién le pregunte, pero no hay duda de que él mismo se consideraba como el verdadero negocio. A partir de aquí nadie sale vivo y en cada biografía posterior, Morrison se presenta como llevando los libros de poesía de Arthur Rimbaud en su bolsillo o citando a Nietzsche, todo a través de lo que sugiere el cantante debe ser tomado en serio como poeta, sin muchas otras razones de por qué . Al igual que muchos poetas verdaderos, Morrison publicó su propio trabajo. Los Señores: Notas Sobre la Visión, apareció como páginas individuales en papel de vitela con "James Douglas Morrison © 1969 TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS" en la parte inferior de cada página, que se encuentra dentro de una carpeta azul de la cartera. Él hizo 100 copias y se las dio a sus amigos. Luego vinieron Las Nuevas Criaturas, una edición de tapa dura delgada de 100 ejemplares, impreso privadamente en 1969. Una Oda a Los Angeles Pensando en Brian Jones, fallecido, un volante o un folleto, se entregó en los conciertos después de la muerte del guitarrista de los Rolling Stones, y An American Prayer fue impreso en una edición de 500 unidades en 1970.

"A pesar de los altos precios de los distribuidores, que no siempre pueden darles órdenes", Ernest Hilbert, un poeta que trabaja como vendedor de libros antiguos de Bauman's Rare Books de Filadelfia, me dice por correo electrónico. Hilbert mencionó la historia de un distribuidor que no pudo vender una copia de Las Nuevas Criaturas a un "magnate de la música muy famoso" por alrededor de $ 6.000. Una copia de Los Señores está a la venta por alrededor de $ 10.000. "Son muy raros firmado porque se produjo después de que su vida pública se apagó y no mucho antes de que lo hiciera del todo su vida."

En 1970, Simon & Schuster publicó Los Señores y Las Nuevas Criaturas, que combinó sus dos primeros libros. Aparte del poeta de San Francisco y amigo de Morrison Michael McClure, quien le instó a que hiciera la auto-publicación de su trabajo y se dedicara a sus escritos, que nadie en el mundo de la poesía seria parecía prestarle mucha atención. A pesar de esto, el libro se encuentra en su impresión de 50 años. Pero está claro que las ventas por sí solas no pueden transformar a un poeta en serio. Que lleva academia.

*

Según las bases de datos de la biblioteca de mi universidad, un artículo de 1992, "Wild Child: Viajes poéticos de Jim Morrison", fue la primera obra académica para hacer frente a la idea de que la escritura de Morrison debe ser tomada en serio como poesía. Escrito por Tony Magistrale, ahora director del departamento de Inglés de la Universidad de Vermont, el estudio, publicado en el Diario de la Cultura Popular, primero responde a la "flagrante omisión" en lo que se ha escrito sobre The Doors: a saber, el "fracaso de analizar las contribuciones de Morrison como poeta ", que comienza con" separar [ando] el mito comercial del legado poético. "

Morrison, escribe Magistrale , "es tanto un producto de la vena poética romántica de William Blake, Walt Whitman, Edgar Allan Poe, Emily Dickinson y los simbolistas franceses un siglo antes que él." Muchos de estos escritores estaban obsesionados también con la poesía como medio de la visión y la iluminación, de "romper de el otro lado"   (“breaking through to the other side”)   para "descubrir qué reinos posibles existían más allá de lo inmediato y lo material." de los mejores trabajos de Morrison, afirma Magistrale, "desafiar el despido rápido".

Dos décadas después, sigue estando Magistrale entusiasmado con Jim Morrison y los Doors. "Creo que la verdadera poesía está en las canciones", me dice por teléfono. "Ahí es cuando la poesía de Morrison es de lo más coherente y poética."

La gente todavía contacta a Magistrale sobre su artículo, pidiendo algun comentario o para volver a imprimirlo, dice. Sin embargo, 40 años después de la muerte del cantante, "Tenemos este" agujero Morrison", el cual no ha sido llenado, aun hay personas que escriben mierda sobre su poética. Hay gente por ahí escribiendo sobre lo que no están capacitados para leer. "

Lo que es una vergüenza, dice. "Este hombre todavía tiene algo que decirnos."

"Y yo no dudaría ni un minuto para llamar a sus letras como" Five to One "verdadera poesía", me dice. "'¿Comercializa sus horas por un puñado de monedas de diez centavos? Que podrían provenir de "Prufrock" o "La tierra baldía. 'O' Me desperté esta mañana y me conseguí una cerveza / El futuro es incierto, el final siempre está cerca." Puede ser que sea su adicción o podría ser el nihilismo, pero ¿qué mejor descripción o encapsulación del dilema existencial? Esto podría estar a la derecha de Camus o Sartre. Estas soluciones monetarias tan sólo va a tomarte ir más lejos, dice Morrison. Y nadie habla de eso con sus letras ".

"" Moonlight Drive "," me dice, es "una maravillosa balada lírica" que "realmente disipa la idea de Jim Morrison como un misógino".

"En todo lo que dijo," señala Magistrale , hay "una gran cantidad de poesía que Jim Morrison escribió que es una mierda, tonterias,cosas que él escribió cuando estaba borracho, drogado, no fue capaz de poner las palabras en oraciones coherentes, y mucho menos haciéndolo poéticamente ".

Magistrale primero envió su artículo a The New Yorker. Su editor, David Remnick, le escribió personalmente. "Él escribió," He estado luchando con este ensayo de la semana pasada. Es lo mejor que he leído acerca de Jim Morrison, y no creo ni una palabra. "Eso es lo que regresé. Debería haberlo enmarcado, que es un rechazo de mierda. "

*

"Las letras que Jim Morrison escribió para The Doors son maravillosas y escalofriantes y en movimiento", David Lehman me escribe. Editor, poeta, crítico, de la serie de The Best American Poetry, Lehman sabe de letras de canciones. Su libro más reciente, A Fine Romance: compositores judíos, canciones de América, es un amplio estudio de los clásicos americanos. Morrison "brillantemente comunicó estados de emoción extrema", escribe: "la furia de la lujuria (" Light My Fire "), un deseo más suave ('Touch Me'), paranoia, miedo, oscuridad absoluta."

Las respuestas de Lehman me recuerdan que, a pesar de que Morrison regularmente nombra -revisa sus escritores favoritos -en una entrevista que él recitó "Rimbaud, Apollinaire, Breton, Cendrars, Max Ernst, Céline, Burroughs," y se caracterizaba con el periodista como "divagante" -su cantante favorito, tarde en la vida fue el único maestro y clásico, Frank Sinatra. La idea de Francis Albert Sinatra cantando letras de James Douglas Morrison me obliga a buscar discografía de Ol 'Blue Eyes'. ¿Alguna vez canta "Touch Me"? No hay dados, baby.

"Creo que 'People Are Strange", por ejemplo, es una letra de rock excepcional, muy inquietante, con el uso artístico de la repetición y el énfasis en esa palabra hermosa de grandes ligas, extraño ", dice Lehman. "Él usa" extraño "más a la manera de Camus que de Orson Welles, y se conecta con" tú "del altavoz, así como" usted "el oyente: el existencial 'de Tu". Lehman le gusta especialmente cómo Morrison intercambios "look "y" parece "con" se ", lo que sugiere que" "su" estado de ánimo es lo que está en juego". Lehman tipea las letras en su correo electrónico para" mostrar cómo retóricamente está equilibra la primera estrofa, cada línea dividida en dos cláusulas conectadas por 'cuando' ".

*

Pero tal vez, sugiere Robert Pattison, profesor de Inglés en la Universidad de Long Island y autor de "El Triunfo de la Vulgaridad: la música rock en el espejo del romanticismo", la "aceptación" no sería más que una manera de acabar con las ventas de Morrison.

"Un buen número de rockeros se han convencido de que no son de hecho mutantes vulgares de los poetas del siglo 19, sino sus reencarnaciones modernas", escribe Pattison en "El Triunfo".

No pude evitar preguntarle a Pattison: Pero ¿qué pasa con Jim, el hombre? ¿Qué se podría agregar a la reputación de Morrison si fuera considerado un poeta? ¿Deberíamos poner un par de sus poemas en la web de la Fundación de Poesía? ¿No sería genial?

"No estoy seguro de que hay algún prestigio en un letrista de rock también reclamar el título de poeta", escribe Pattison. "Mi conjetura es que el prestigio va en sentido contrario."

El credo de Pattison se reduce a esto: excelentes canciones de rock, poemas aburridos. "¿Por qué pequeños volúmenes de una profunda reflexión superior a unas diatribas jóvenes? Creo que Morrison estaría recibiendo un descenso de categoría que se trasladó a la web de la Fundación de Poesía.

"Sí", continúa Pattison: "Creo que el hecho de que las palabras están escritas para el rock hace la diferencia. Trate de comparar las letras de Kurt Cobain con los poemas que el escribía . A millones justificadamente les recuerda a el primero, la segunda son triviales y embarazosas. Hay tantas buenas canciones de rock que yo creo que inundarían cualquier sitio web de poesía. Las obras de Alex Chilton solo expulsaría fuera mucha de la competencia. Sin embargo, la totalidad de Internet es realmente un sitio web de rock, ya que se puede reunir canciones completas a partir de fragmentos de letras o ver 15 espectáculos diferentes de cualquier número en particular. No estoy seguro de que cualquier acuerdo más formal sea necesario. "

 

*

Años después de verlos por primera vez en concierto, Patti Smith descubre una valla publicitaria del más reciente álbum de The Doors, LA Woman, y escucha el nuevo sencillo de la banda, "Riders on the Storm", procedente de un coche que pasa.

"Sentí un remordimiento que casi me hace olvidar la importante influencia que ha sido Jim Morrison", escribe Smith. "Él me había guiado en el camino de la fusión de la poesía con el rock and roll."

En un artículo reciente en The New Yorker, el crítico Daniel Mendelsohn escribe que "las posibilidades de que Rimbaud se convirtierá en la biblia de su vida es inversamente proporcional a la edad en que por primera vez lo descubriera." Lo mismo se aplica para Morrison, que provoca el mismo tipo de " sentimientos extraordinariamente conflictivos de admiración y consternación". A Rimbaud se le atribuye ser un estudiante de la poesía, mientras se abría paso se rebela contra el mundo. A Morrison, el estadounidense, se le asigna perennemente como el hombre salvaje del desierto, con una botella de Jack en la mano. Ambos pedidos como un "desarreglo de todos los sentidos." Ambos son ejemplos del poète maudit (poeta maldito) de quien vive fuera de las convenciones normales.

Un par de noches atrás me senté en una mesa en Dirty Frank, mi bar favorito de Filadelfia, con dos viejos amigos, uno de la universidad y uno de mi ciudad natal. Sobre los lanzadores de Yuengling y dimos una vuelta a la manzana para fumar en un tazón como pote que compré a otro hombre en el grupo de mi padre, yo les dije que estaba escribiendo acerca de Jim Morrison. Como es habitual, se sentío como una confesión. Ambos sonrieron y contaron sus historias sobre los Doors. Dan, el amigo de la universidad, es un fotógrafo de rock que adora a Sonic Youth como un adolescente. Él está en "aun, de eso se trata" "Cuando la música termina." "Cancelar mi suscripción a la resurrección!", Cantó y levantó una taza. Una vez vi a Tom, mi amigo de mi ciudad natal, que ahora es un profesor, el hace de DJ de rock clásico la cabeza le explotó en una fiesta cuando él dijo que para él, la banda XTC "trasciende a los Beatles." Pensé que odiaba a The Doors, pero confesó que le encanta "Twentieth Century Fox", un tema que vio la luz en su primer álbum. Le ofrecí, "Una versión de Morrison de 'La señora es un vagabundo", "Una vez nos dio la risa, me di cuenta que todos hemos ido a través de períodos Morrison, como parte de ese rito de paso para algunos adolescentes cuando por primera vez encuentran a alguien desembarazado para ser un artista. Todos leímos la poesía de Morrison cuando éramos más jóvenes. Hablando de Jim Morrison, me atrevo a decir, que nos hicimos hombres maduros sintiendo ser jovenes y libres de nuevo. Otros requisitos para este lugar también son, Plath, Ginsberg, Bukowski, Kerouac, Salinger, Lady Gaga, Rimbaud, Patti Smith. ¿Qué pasa con estos artistas que nos obliga a burlarnos de ellos más adelante en la vida? ¡Queremos al mundo y lo queremos ahora!

"Escucha, la verdadera poesía no dice nada", escribe Morrison en el prólogo de Wilderness (El Páramo). "Son sólo posibilidades fastidiosas." La primera vez que me puse a escribir este ensayo, yo esperaba que sería una brillante exégesis de Jim Morrison, poeta de verdad. En la parte trasera de mi mente, la visión de un par de sus poemas aparecen como una barra lateral, tal vez una serie de aforismos de un poema en prosa de "Los Señores" para llevar a casa como relevante y el "ahora" que podía ser. Pero he dejado de preocuparme de si James Douglas Morrison -El último Loco Santo, Dios del sexo, Sacerdote Negro de la Gran Sociedad-puede unirse a la tribu de los poetas endebles. Él ha estado apareciendo en las reuniones por tanto tiempo, que no tiene sentido el echarlo.

Daniel Nester es el autor de "Cómo Ser Inapropiado". Él vive en el actual Nueva York y enseña en el Colegio de Santa Rosa en Albany, NY.

Fuente: Poetry Foundation.

Traducción literal del inglés por: Juan Diego AMOROZ E.®