PERDIDOS EN EL MAR.

Ensayo. [Poesía en lengua inglesa]
 

PERDIDOS EN EL MAR.
 

Por qué los naufragios han captado la imaginación poética durante siglos.
Por: *Casey N. Cep

 

Menos de un mes antes de su cumpleaños número 30, Percy Bysshe Shelley se ahogó en el golfo de Spezia. Una tormenta de verano rebasó a su velero, y el poeta nunca llegó a Livorno, donde había ido a visitar a Lord Byron y Leigh Hunt, a Lerici, donde su esposa, Mary Wollstonecraft Shelley, esperaba. El cuerpo de Shelley arrastrado a tierra semanas más tarde, destrozado por el mar y apenas reconocible.

El monumento de mármol de Edward Onslow Ford de belleza brillante para el poeta, terminado en 1892, hizo todo lo posible por ocultar la devastación. Arreglado en compostura conciliadora, Shelley ahora descansa sobre un pedestal de bronce sobre una musa llorando flanqueado por dos leones alados en el University College de Oxford. Sus fríos ojos de mármol están siempre cerrados, el brazo derecho se extiende a través de su delgado cuerpo en posición supina para reunirse con su brazo izquierdo, una de sus piernas sublunar se pliega debajo de la otra. El monumento se convirtió en uno de los altares del culto que se desarrolló alrededor de la literatura romántica. Versiones rivales del naufragio de Shelley y del ahogamiento circularon durante décadas, incluyendo una leyenda persistente que su corazón resistió el fuego crematorio, sólo para ser retirado y conservado por un amigo. 

 

La narración de la vida de Shelley fue revisada de manera que todas sus características prefiguraban su naufragio. Su temprano amor por la navegación, comenzando con barcos de papel hechos con billetes de banco, se convirtieron en siniestros; sus encuentros anteriores con naufragios -sobre todo en la década anterior a su muerte, a orillas del río Rin, con su esposa y en el lago Ginebra con Lord Byron -dejaron de ser signos de la Providencia, convirtiéndose en lugar en portentosos cantos de sirena. Los versos de Shakespeare en La Tempestad siquiera se dan por su epitafio: "Nada de lo que os desvanece, / Sin embargo dejara un cambio radical / en algo rico y extraño."

La poesía de Shelley no se salvó de esta revisión. Su elegía a John Keats, escrita un año antes de su muerte, de repente se da por profecía. En la última estrofa de "Adonais", se lamenta: "El grito de mi espíritu es impulsado, / Lejos de la costa, lejos de la multitud agitada / cuyas velas nunca fueron dadas a la tempestad." Shelley, como Keats, se entenderá que ha sido prematuramente y trágicamente "portador de oscuridad, terriblemente, lejos." Su naufragio llegó a simbolizar su vida y obra, no sólo su muerte.

Los naufragios han captado la imaginación poética durante siglos. Los restos de varios millones de navíos naufragados se estima descansan en suelo marino. Cuando navegar a vela era la única manera de navegar por el mundo, los naufragios eran feroces, se vivía terrores, incluso ahora, como otros medios de transporte dominan los viajes, los naufragios mantienen su protagonismo en las metáforas de aislamiento y hastío, así como en las imágenes de escombros y destrucción. Los propios buques aún los restos del naufragio en la poesía, pero así también lo hacen las relaciones, las almas, y los estados.

Ubicua como el mismo mar, la metáfora perdura aún como su referente ha disminuido. Los antecedentes de estos restos de naufragios literarios modernos provienen de fuentes antiguas. Ulises marinero apenas sobrevivió a un naufragio fraguado por la ira de Poseidón. El apóstol Pablo naufragó cuatro veces, una vez en el camino de Cesarea a Roma, el único naufragio narrado en la Biblia. Estos primeros restos de naufragios inspiraron a Shakespeare y Shelley y permanecen fuertes extrañamente, como símbolos tanto de supervivencia, como de náufragos que viven para contarlo, y el terror, la presentación de visiones inquietantes o sin resolver de la muerte.

Incluso Emily Dickinson, cuya vida estuvo prácticamente sin acceso al mar, fue capturada por la metáfora del naufragio. "Si mi rugido se hunde / Es de otro mar -", escribió, ". Desde el principio de la mortalidad / es inmortalidad" Tomando prestadas las dos primeras líneas de la poeta trascendentalista Ellery Channing, se casó con lo naufragado, con el alma de la nave desaparecida con el establo, con la metáfora del suelo de la casa. La muerte del alma es como un barco que se hunde, cayendo por debajo de la superficie de un mar y descansando sobre el suelo de otro.

Naufragio. Norma Ferrari.

Dickinson contrasta la seguridad de la orilla con el caos del mar. Esa misma distinción interesó a Elizabeth Bishop en su poema "Crusoe en Inglaterra", que se obsesiona con el estado liminal de náufrago. El Robinson Crusoe de Bishop, ya rescatado y de regresó a Gran Bretaña, reflexiona, "Ahora vivo aquí, otra isla, / que no parece ser una." Erosionado por el tiempo y la muerte de su compañero Viernes de sarampión, Crusoe recuerda su antigua isla hogar. Él dice: "Yo tengo / pesadillas de otras islas / rememorando la mía, infinitas / las islas, islas generan islas."

Bishop estaba muy familiarizada con las islas, sino también con los naufragios del tipo del que lanzó a Robinson Crusoe lejos. En 1919, cuando tenía sólo ocho años de edad, estaba a bordo de un barco de vapor que se dirigía de Boston a Yarmouth que naufragó en la niebla. Nadie murió, pero el accidente hizo que Bishop se conectará a su bisabuelo, que se ahogó en un naufragio frente a la isla Sable en 1866, y a uno de sus más queridos poetas, Gerard Manley Hopkins, cuyo poema épico "El naufragio del Deutschland" crónica de un naufragio frente a la costa británica.

Treinta y cinco largas estrofas, de "El naufragio del Deutschland" marcó el regreso de Hopkins a la poesía después de siete años de dedicarse a su vocación como sacerdote jesuita. Un dilema acerca de sus escritos y su llamado al sacerdocio, Hopkins había destruido sus primeros poemas y prometió no volver a escribir de nuevo. Pero cuando el Deutschland fue a pique en el choque de Kent, en la desembocadura del Támesis en 1875, y le costó la vida a cinco monjas que huían de la persecución religiosa en Alemania, Hopkins fue conmovido por la tragedia. Sentía que su escrito fue bendecido por la sugerencia de un superior que alguien escribiera un poema en honor a los muertos.

Ciento cincuenta y siete pasajeros murieron cuando el Deutschland naufragó, pero Hopkins se ocupaba principalmente de las personas que huyen de la Kulturkampf de Bismarck. "Lo que el Rhin les negó, el Támesis se los arruinaría", escribió, dedicando el poema "A la memoria feliz de cinco monjas franciscanas, exiliadas por las Leyes de Falk, se ahogaron entre la medianoche y la mañana del 07 de diciembre 1875."

La dedicación es esencial no sólo para la comprensión de Hopkins de este naufragio en particular, pero, por otra parte, a su sentido de cada alma en el mar en este mundo. Para Hopkins, el destino del Deutschland presentó una tarea esencial de la teodicea: la necesidad de reconciliar[se] "[con] toda el agua", capaz de tomar insensiblemente vidas humanas, con la misericordia de Dios, que hizo el mundo y sus mares violentos. La primera estrofa del poema se dirige " me dominas / Dios! dador de la respiración y el pan; / cadena del mundo, balanceo del mar "es la primera de muchas cuentas acuáticas de Dios, a quien Hopkins llama" maestro de las mareas ".

Elizabeth Bishop tomó fragmentos de poemas de Hopkins como epígrafes de su poesía e incluso escribió un ensayo sobre su medidor, pero fue su poema de naufragio, lo que la consumía. "Los restos del naufragio del Deutschland" es el naufragio cercenado: descripción literal y detallada del naufragio del trasatlántico que es poco a poco, sin descanso separado de la metáfora del alma a la deriva en el mundo.

Mientras que para Hopkins el naufragio fue un desafío teológico, para Bishop era un reto poético. Ella se vio obligada a conciliar el pasado de la poesía con su presente, para encontrar un nuevo significado para el lenguaje que se estaba convirtiendo en un anacronismo. El poeta ya no podía documentar los restos de naufragios, pero es necesario inventar nuevas connotaciones para ellos, por lo que a diferencia de Hopkins, Bishop misma se ocupada de los sobrevivientes.

El naufragio. Théodore Géricault.

Para Bishop, el mayor peligro del mar ya no es la muerte, sino la soledad y el aislamiento. En "Crusoe en Inglaterra" considera cómo el alma, siempre ya naufragada, se puede hablar de su supervivencia. Como W.S. Merwin escribe en "El naufragio": "La historia es diferente si incluso en una sola respiración / se escapa lo contado. El retorno en sí / Dice el sobreviviente es posible "La Supervivencia y el testimonio, entonces, vienen a definir el moderno poema del naufragio. Se presta menos atención a la acción de demolición y mucho más a sus consecuencias.

Uno de los poemas de kari Edwards comienza con la declaración del siniestro que "hay un naufragio en cada lado de una insinuación". Ella describe como "las lágrimas se reúnen alrededor de la colectividad / las sombra de las sombras";. Puesta en común en los mares lo suficientemente profundos y peligrosos para los restos de naufragios. El del naufragio, del poema de Edwards no es marítimo, sino emocional: sus tres estrofas en bloque dramatizan el yo como un barco en alta mar. Cuando el narrador dice que ella está "tratando de leer el futuro consecuente, aplique nada de nada," ella está navegando una vida a la deriva entre "la normalidad de un desdichado y un rendimiento a distancia."

El mismo desamarre persigue a "Naufragio en el cielo" de Keith Waldrop. Una secuencia en la trilogía que llamó Estudios Trascendentales, el poema se desarrolla bajo un epígrafe de Erasmus: "No puedo nadar en absoluto, y es peligroso conversar con un elemento desacostumbrado ".El mar está en gran medida ausente de largo, en el poema fragmentado de Waldrop, visible sólo a través de la seguridad de las ventanas, relegado a un rumor en los cuentos e historias de pesca, como los de un" vicario, que utiliza para contarnos la historia de Robinson Crusoe. "Por lo tanto anticuados son los peligros del mar que sólo se pueden imaginar, no se enfrentan. El orador se burla de uno de los destinatarios: "Dices que el mayor deseo de su / / vida es hundirse en un alma helada / en situación de horror."

Por la narración de Waldrop, los naufragios ya no amenazan el viaje, sólo a los sueños. Ya no el grito de Dickinson hundiéndose bajo el océano, los naufragios modernos son relaciones disueltas, carreras encalladas, vidas desligadas. Cuando Waldrop ganó el National Book Award en el año 2009 por Estudios Trascendentales, él explicó en entrevistas que los poemas en la colección, entre ellos "Naufragio en en el cielo," habían sido construidos a través de un método de collage. Recopilando palabras como un ave del paraíso, él arregló las partes y frases que reunió a partir de obras en prosa en el coloso que es Estudios Trascendentales.

En el camino, Waldrop revisó la imagen romántica del naufragio en una metáfora postmoderna. Ya no se buscan "paseos y aventuras entre los bancos rocosos," por "las olas y sus crías" sólo aparecen en los sueños y pesadillas de vigilia. La nostalgia lava por siempre a Shelley en tierra en su monumento reluciente de mármol y mantiene a Robinson Crusoe siempre naufragado en su isla natal, pero Waldrop resiste estas falacias nostálgicas al catalogar las amenazas reales de la vida cotidiana que hacen que la metáfora del naufragio valga la pena conservar: el terror y el miedo, el anonimato y la soledad.

Elizabeth Bishop. 1911-1979.

Emily Dickinson. 1830-1886.

Gerard Manley Hopkins.

1844–1889

Percy Bysshe Shelley. 1792 - 1822.

Keith Waldrop. N. 1932.

 

*Casey N. Cep ha escrito en The New York Times, The New Yorker y The Paris Review.

Fuente: Fundación para la Poesía. (U. S.)

Traducción Literal del Inglés por: Juan Diego Amoroz Etxabarria.®♪

LA CRIATURA VERDADERA POR PAUL AUSTER.

La retina, la lírica, y el alcohol.
por Paul Auster

Ella* era una criatura real, ya sabes. Ella nació para hacerlo, ella sabía lo que estaba haciendo, ella seguía explorando. Pensé que era emocionante, su audacia y su sentido del color en persistir con 
 la abstracción. Pero sus cosas siempre se basaban en paisajes. Es la pintura retiniana, como diría Duchamp. Es lírica, y se mantuvo.

*

Ella y Beckett fueron muy cercanos. Y cuando ella dijo: "¿Quieres conocer a Beckett?", Le dije, "Sí, por supuesto." Y ella dijo: "Sólo le escribirá una carta y dirá que yo le dije". Eso fue todo. Le escribí a Beckett una nota: "Estimado Sr. Beckett, Joan Mitchell sugiere que le escriba a usted ... "Tres días más tarde recibí una nota de él diciendo nos vemos en tal o cual lugar a tal o cual hora. Ella quería que yo le diera el catálogo de su última exposición, lo que significa que no habían estado en contacto recientemente. Pero él lo estudió muy cuidadosamente, él lo miró por un buen rato y quedó impresionado profundamente. Fue ese programa en el norte de Nueva York. [Syracuse, Everson Museum.] Un espectáculo hermoso. Y él dijo: "El trabajo ha cambiado mucho, ¿no? Es realmente muy interesante. "

*

Ella no comia mucho. Supongo que ella obtenia sus calorías en su mayoría del alcohol. Pero ella subía todas las mañanas, y ella trabajaba. Era infatigable. Nunca sentí que estuviera bloqueada o en duda. Tuve la impresión que iba directamente de una cosa a otra. Explorando con una mente abierta, con mucha energía.

*

Ella es muy atlética. Al principio, Barney le tomo fotos. Hay un pequeño libro que hizo de fotografías de desnudos de Joan. Ella tenía un cuerpo hermoso cuando ella era joven. Eran fotos maravillosas. Recuerdo que mi esposa Siri se acercó a Barney cuando ella estaba haciendo su parte en el show de Joan, y Barney dejo que ella mirara a través de todo. Ella dijo que Joan escribía realmente muy bien. En una carta a Barney, ella dice que está muy emocionada de verlo, "Me siento como una píldora saltando en una caja".

*

Sé que a ella le gustaba mucho Miró. Personalmente le gustó. En otra carta ella escribió: "Él sólo se acerco a mis tetas." Para alguien tan rico y nacido en tales privilegios, ella tenía a un conductor de camión a su lado  también.

* En este artículo Auster se refiere a la pintora y escritora Joan Mitchell.
The Times Literary Supplement ha llamado a Paul Auster "uno de los escritores más inventivos y espectaculares de Norte América", y su obra ha sido traducida a más de 40 idiomas.

POEMA DE JOAN MITCHELL.

 
OTOÑO.

(Autumn).

Las hojas enmohecidas crujían y crepitaban,
La neblina azul cuelga de un cielo oscurecido,
Los campos están deslucidos al sol -tallos curtidos -
El viento corre por ellos.

Las últimas bayas rojas cuelgan del árbol espinoso,
Las últimas hojas rojas caen al suelo.
Desolación, a través de los árboles y arbustos,
Viene sin sonido.

Joan Mitchell.

J. Mitchell, (1925-1992) nació en Chicago y estudió en el Smith College y en la Escuela del Instituto de Arte de Chicago. Ella fue una de las principales pintoras expresionistas abstractas de Nueva York en los años cincuenta, y en 1955 comenzó a dividir su tiempo entre Nueva York y Francia. En 1968 se instaló definitivamente en Vetheuil, Francia, donde vivió y trabajó el resto de su vida. Durante su carrera de más de cincuenta años, ella produjo un conjunto de pinturas y obras sobre papel que representa uno de los logros impresionantes artísticos de la segunda mitad del siglo XX. El trabajo de Mitchell se pueden ver en museos y colecciones públicas de todo el mundo.

 

Fuente: Fundación para la Poesía. (U. S)

Traducción literal del Inglés por: J. Diego Amoroz E.♥

MUJERES LACÓNICAS. / PLUTARCO.

Prosa.

MUJERES LACÓNICAS.

Anécdotas de la antigua Grecia.
por Plutarco.

 

ARGILEONIS.

Argileonis, a la muerte de su hijo Brasidas, le pregunto a algunos Anfípolitanos que pasaban, si su hijo había conocido un buen final, digno de Esparta. Cuando le agasajaron, manifestaron que eclipsó a todos los otros Espartanos en hazañas de coraje, ella respondió: "Forasteros, mi hijo era valiente y verdadero, pero Esparta tiene muchos mejores".

GORGO.

Gorgo, la hija del rey Cleomenes, cuando Aristágoras de Mileto fue acosado a ir a la guerra contra Darío, en nombre de los jonios, prometiéndoles montones de dinero y elevar el soborno para vencer sus escrúpulos-dijo: "Si tú no lo arrojas fuera de la casa a la vez, este extranjero insignificante será tu ruina".

*

Cuando le dijo a su padre que pagara a un hombre una medida de grano, ella le preguntó para qué. "Porque él me enseñó a hacer nuestro vino bebible." A lo que ella respondió: "Quieres decir que más vino se puede beber, y los bebedores de vino se convirtieron en enófilos".

*

Cuando ella vio a los criados atarle los zapatos a Aristágoras, ella dijo: "¡Mira papá! El forastero no tiene manos ".

•

Cuando un extranjero vestido con ropas livianas dio un paso hacia ella, ella se burló: "¿Crees que pasara? Ni siquiera podría pasar por una mujer ".

*

Preguntada por una mujer de Attica, "¿Por qué es que las mujeres espartanas son las únicas que gobiernan los hombres?" Ella respondió, "Nosotras somos las únicas que damos a luz."

•

Cuando su esposo Leónidas partió hacia las Termópilas, se le exhortó a mostrarse digno de Esparta. Cuando ella le preguntó qué debía hacer a su vez, él dijo: "Cásate con un hombre valiente y ten hijos robustos".

*

GYRTIAS

Cuando el hijo de su hija fue traído del entrenamiento de contiendas los muchachos maltratados a un paso de su vida, y amigos y familiares comenzaron a lamentarse, ella dijo: "Dejen de lloriquear: el ha demostrado qué tipo de sangre hay en sus venas," agregando que los hombres valientes no necesitan un alboroto sino un médico.
•

Cuando llegó un mensajero de Creta para anunciar la muerte de Acro-tatus, ella dijo, "¿Cuando avances contra el enemigo, no es matar o morir? Es más dulce para mí escuchar que murió dignamente, para su ciudad, y sus antepasados que si hubiera vivido siempre como un cobarde. "

Demetria

Al oír que su hijo era un cobarde e indigno de ella, ella lo mató. Este es su epigrama:

Demetrio el transgresor fue asesinado por su madre.
Él era un espartano, y ella era otra.

MUJERES ESPARTANAS ANÓNIMAS
 

Una mujer espartana, cuyo hijo huyó, al ver que él no era digno de su país, declaró: "No es descendiente mío" y lo despachó. Este es su epigrama:

Semilla mala – lejos, en la oscuridad donde en el amplio río
El ciervo huraño que tirita regatea en su flujo.
Cachorro despreciable, paja exigua, ¡escabullido a el Hades!
No eres hijo de Esparta - ni de una de sus damas.

*

Otra, al oír que su hijo había caído en el cumplimiento del deber, dijo:

El duelo es para los cobardes. No derramé ninguna lágrima por ti,
Mi hijo. Soy una espartana, eres demasiado.

•

Otra, al oír que su hijo estaba sano y salvo después de haber desertado a la lucha, le escribió: "Un rumor malo te mancilló. Eliminaló, o te eliminara. "

•

Otra, cuando sus hijos se habían escapado de la batalla y regresaron a ella, les dijo: "Lo siento son fugitivos, de dónde creen que están huyendo ? ¿Intentando escabullirse de vuelta aquí de donde vienen? "Y tiró su bata y les mostró.

•

Otra, al ver a su hijo viene de la batalla, le preguntó: "¿Cómo le fue a Esparta?", Contestó, "¡Todos están muertos!" Recogiendo una teja, ella le consultó , diciendo: "Y supongo que ellos os ha enviado para dar la mala noticias? "

•

Cuando un hombre valiente detalla la muerte de su hermano, a su madre, ella respondió: "¿No es una pena que no lo acompañaras en un viaje tan glorioso?"

•

Una mujer que había enviado a sus cinco hijos a la guerra esperó ansiosamente fuera de la ciudad y preguntó a un hombre que se acercaba la manera en que la batalla iba. Cuando él respondió que sus hijos habían perecido todos, ella respondió: "Es tú lamento esclavo, eso no es lo que pregunté." Cuando él dijo que Esparta estaba ganando, ella dijo: "En ese caso, acepto de buen grado la muerte de mis hijos".

•

Otra, enviando a su hijo cojo a la línea del frente, dijo: "Piensa en la valentía a cada paso."

•

Otra, cuando su hijo regresó cojeando de la batalla herido en un pie y con un enorme dolor, le dijo: "Recuerda el coraje y te olvidarás de tu dolor."

•

Un espartano tan mal herido que tuvo que luchar en cuatro patas daba vergüenza mirarlo tan ridículo. Su madre le dijo: "¿No es mejor regocijarse por su valor que ruborizarse por la risa de los necios?"

•

Otra mujer espartana entregó a su hijo un escudo y lo animó con: "Como un escudo o como camilla".

•

Otra le dio a su hijo un escudo cuando se dispuso para la guerra, diciéndole: "Tu padre siempre guardó esto para ti. Manténlo a salvo y no a ti mismo. "

•

Otra, cuando su hijo se quejó de que su espada era demasiada corta, dijo: "Un paso adelante:. Agregale un pie "

•

Un intermediario pidió a una matrona espartana si estaba abierta a una aventura. Ella respondió: "Cuando era niña aprendí a obedecer a mi padre, como mujer, a mi marido. Si la propuesta de este hombre es de fiar, que le pregunte a mi primer marido. "

•

Una pobre doncella espartana, cuando se le preguntó qué dote ella aportaría a su novio, respondió: "Mi natal ... ingenio."

•

Cuando a una joven espartana se le preguntó si ella había estado libremente con un hombre, ella dijo, "No, pero él estaba conmigo."

•

Una mujer soltera, que en secreto quedó embarazada, realizó su propio aborto y fue castigada, por lo que no hizo ni pío, por lo que ni su padre ni sus vecinos tenían ninguna idea: afrontando admirablemente su horrible acto, ella dominó su agonía.

•

Una mujer espartana prisionera iba a ser subastada, cuando se le preguntó cuáles son las tareas a las que podía ser confiada, dijo, "a ser digna de confianza."

•

Otra, a la misma pregunta, dijo: "ser señora de una casa".

•

Una tercera, al ser preguntada por alguien si quería ser una buena chica si él la compraba , respondió: "Sí, y si no lo haces."

•

A una cuarta, le preguntaron qué sabía hacer, respondió: "Ser libre". Y cuando su comprador la hizo realizar tareas no le pareció apropiado ser una mujer libre, ella dijo: "Te voy a dar el remordimiento del comprador", y se suicidó.
Plutarco

45-120
Plutarco nació y vivió su vida en la pequeña ciudad de Queronea, Grecia, y se convirtió en ciudadano romano y una celebridad. Polímata, laconofita, el biógrafo más vendido, y sacerdote de Apolo, él es más conocido por sus “Vidas paralelas”, una obra de popularidad duradera e influyente en todas las épocas.

Traducido del griego clásico por: AE Stallings.

Nota del traductor
A. E. Stallings

A pesar de la visión neoconservadora de los primeros patriotas amantes de la libertad en la película 300, La antigua Esparta era un estado totalitario que dependía de una población esclava de ilotas. Sin embargo, es difícil no encontrar su configuración única fascinante y los compañeros griegos (como Plutarco) no fueron una excepción. Lo más intrigante, tal vez, era el lugar de las mujeres libres. En el resto de Grecia, las mujeres no recibían educación, necesitaban una dote para casarse, se casaban en la pubertad, se quedaban en la casa, y se ocupaban de tejer. Las mujeres espartanas eran ciudadanos y podían tener propiedades. Llevaban escandalosamente faldas cortas y caminaban libremente. (Nadie se atrevía ha asaltarlas .) El hilado y el tejido les dejaba poco por un trabajo tan duro. No podían casarse antes de los dieciocho y las dotes eran ilegales. Las chicas espartanas participaban en competencias atléticas, y recibian una educación formal, que incluía música, poesía y el atletismo. Las mujeres espartanas tenían prohibido los adornos de maquillaje o joyas, pero al parecer no los necesitaban: eran famosas por su belleza. (Homero llamaba a Esparta la Tierra de hermosas mujeres-Helena es el ejemplar más famosa.) El ejercicio y la educación fueron pensados ​​para hacer mejores madres - y el trabajo de una mujer espartana era criar futuros soldados de Esparta. Esparta incluso tolerada la poliandria si el marido era estéril. Un hombre espartano solo recibió su nombre en una lápida si moría en la batalla, una mujer espartana si moría en el parto. Sin duda, muchos de estos apotegmas recogidos (literalmente, "expresiones simples") son anécdotas apócrifas o populares, pero algunas son de figuras históricas. Herodoto relata la historia de Gorgo asesorando a su padre, poniendo su edad en el momento de una preciosa niña de ocho o nueve años de edad.

Los espartanos hablaban un dialecto dórico (un descendiente de los que aún se habla en la región), y los traductores de inglés a veces han hecho que el espartano en escocés indique las diferencias lingüísticas y culturales, de los condados de origen en Atenas. Esto parece presentar más problemas que los que resuelve. No he tratado de dar color a las citas, pero espero que se transmita un poco de brío vernáculo. Espero ser punzante en lugar de literal donde yo no podía tener ambas cosas. Algunos disculpas son necesarias para traducir el famoso "con él o sobre él" como "como un escudo o una camilla", pero el primero siempre parece necesitar una nota a pie de página.-aes.
Fuente: Fundación para la Poesía (U. S.)

Traducción Literal del Inglés por: Juan Diego Amoroz E. ®♥

HISTORIA DE UN ÁRBOL.

07/08/12.

Por:  Rómulo Calzada.

(fragmento)

De pronto el bosque se estremece. Se oyen ruidos desconocidos: pasos de un animal que raras veces llega por esos lugares apacibles, pero que, siempre que llega, deja una huella de dolor, porque lleva la muerte: mata a los animales, hiere a los árboles, destroza a las flores…

Sobre el hombro trae en instrumento de muerte. Mucho le temen los árboles. Un árbol viejo se inclina sobre su hijo como queriendo ocultarlo y le dice:

- Mira aquel animal que viene por ahí donde el sol es más brillante... Es un animal muy malo. Yo mismo tengo en mi tronco heridas que me hizo su maldad. ¡Dios te proteja, hijo mío!-
- ¿Pero, quién es ése animal? - pregunta el curioso hijo.
- Es un animal, el único que se destruye así mismo. Construye grandes ciudades y después las arruina, sembrando la muerte y la desolación.
Crea grandes civilizaciones y después las destroza. Hiere por gusto, por deseo de maldad.
Dicen que es un animal que está enfermo de aburrimiento. El hastío es su mal mayor.
Posee todos los atributos de los animales malos y muy pocos de los buenos: unas veces es sinuoso como la serpiente y astuto como el zorro; otras es cruel como el lobo y cobarde como el ciervo; raras veces es valiente como el león, menos veces es fiel como un perro y mucho menos es tierno como una paloma. 

 También posee atributos que ningún animal posee. Posee la mentira, con la que corrompe todo, hasta su alma. Posee la calumnia, con la que destruye las almas, la honra, la paz de otras almas. Posee la envidia, la que le ciega su alma rencorosa y lo impulsa a hacer mucho mal sobre la tierra. Acumula riquezas que después lo hacen infeliz porque teme que se las quiten. Sobretodo, posee un raro don que dice Dios le dio: el lenguaje.
¡Cuánto mal hace con ese don y muy pocos bienes! Casi siempre sale de su boca la palabra que injuria, la palabra que ofende, la palabra que como una saeta envenenada e invisible, se clava en el alma haciéndola sufrir horriblemente. Muy pocas veces sale la palabra que consuela, que alienta, que acaricia... Es un animal que guarda las ofensas como una ponzoña con que envenena su propia alma.
Su maldad es infinita. Míralo como golpea, con su infernal instrumento de muerte, a tus hermanos. Se ha proclamado el rey del universo, porque cree que sólo él tiene alma. Es morboso hasta en el dolor y cree que sólo él sufre.

No cree que los pájaros sufran, y les mata a sus hijos, les destruye su hogar. Los ve amar tan tiernamente y no cree que sufran.

No ha comprendido que el tristísimo canto de la alondra es el canto que llora un amor muerto.
No sabe que el nocturno canto del ruiseñor es el dolor, transformado en canto, de un amor imposible.
No sabe que el lúgubre rumor de nuestras frondas en las noches negras, es el alma de los árboles que llora a los árboles muertos.
No sabe del alma de las cosas, del dolor callado de las cosas. Su egoísmo, como su maldad, no tienen límites...
Posee el raro don de la imaginación, y por medio de ella su fantasía del mal descubre mil formas de tortura, pero esa misma imaginación es su condena, por ella su dolor es infinito. ¡Pobre animal enfermo...! 

 

 - ¿Pero, quién es? - inquirió el árbol hijo.
- ¡Es el hombre! - dijo tristemente el árbol viejo...
Y el hombre llegó hasta los árboles que platicaban. Oyó murmullos, voces mil desconocidas que salían del bosque, pero no entendió nada. Los pájaros huyeron espantados y armando una gritería angustiosa. Lo árboles se estremecieron en su dura materia. Sólo el arroyuelo siguió su eterna canción, prisionero en su cárcel de rocas...
¡Y el hombre hirió a los árboles, como hiere siempre, inconscientemente!
- Este me agrada - dijo satisfecho.
Y comenzó su tarea de muerte. Hirió terriblemente al árbol hijo. Sangraba éste por las heridas su transparente sangre, y sus hojas, desfallecidas, sabían del pronto hundimiento de muerte. El hombre siguió su labor de destrucción hasta que el árbol rodó por tierra. De él cortó el hombre un pedazo, se lo echó al hombro y se alejó de la selva, dejando la mayor parte del árbol, que ahí quedaba para pudrirse y abonar la tierra y florecer nuevamente en flores del campo, en otros árboles, por la ley eterna de la vida...
Y por la noche hubo himnos lúgubres y sombríos de frondas: ¡el alma de los árboles lloraba al árbol muerto...!
Rómulo Calzada .
Fuente: Ecoportal.

ÁRBOLES DEL "CAMINANTE" DE H. HESSE.

Prosa.
ÁRBOLES.

Los árboles han sido siempre para mí los predicadores más eficaces. Los respeto cuando viven entre pueblos y familias, en bosques y florestas. Y todavía los respeto más  cuando están aislados. Son los solitarios. No como ermitaños que se han aislado a causa de alguna debilidad, sino como hombres grandes en su soledad, como Beethoven y Nietzsche.

En sus copas susurra el mundo, sus raíces descansan en lo infinito; pero no se pierden en él, sino que persiguen con toda la fuerza de su existencia una sola cosa: cumplir su propia ley, que reside en ellos, desarrollar su propia forma, representarse a sí mismo. Nada hay más ejemplar y más santo que un árbol hermoso y fuerte.

Cuando se ha talado un árbol y éste muestra al mundo su herida mortal, en la clara circunferencia de su cepa y monumento puede leerse toda su historia: en los cercos y deformaciones están descritos con fidelidad todo el sufrimiento, toda la dicha y prosperidad, los años flacos y los años frondosos, los ataques superados y las tormentas sobrevividas. Y cualquier campesino joven sabe que la madera más dura y noble tiene los cercos más estrechos, que en lo alto de las montañas y en peligro constante crecen los troncos más fuertes, ejemplares e indestructibles.

Los árboles son santuarios. Quien sabe hablar con ellos, quien sabe escucharles ,  aprende la verdad. No predican doctrinas y recetas, predican, indiferentes al detalle, la ley primitiva de la vida.

Un árbol dice: En mí se oculta un núcleo, una chispa, un pensamiento, soy vida de la vida eterna. Es única la tentativa y la creación que ha osado en mí la Madre eterna, única es mi forma y únicas las vetas de mi piel, único el juego más insignificante de las hojas de mi copa y la más pequeña cicatriz de mi corteza. Mi misión es dar forma y presentar lo eterno en mis marcas singulares.

Un árbol dice: Mi fuerza es la confianza. No sé nada de mis padres, no sé nada de los miles de retoños que todos los años provienen de mi. Vivo, hasta el fin, el secreto de mi semilla, no tengo otra preocupación. Confío en que Dios está en mí. Confío en que mi tarea es sagrada. Y vivo de esta confianza.

Cuando estamos tristes y apenas podemos soportar la vida, un árbol puede hablarnos así: ¡Estáte quieto! ¡Estáte quieto! ¡Contémplame! La vida no es fácil, la vida no es difícil. Estos son pensamientos infantiles. Deja que Dios hable dentro de ti y enseguida enmudecerán. Estás triste porque tu camino te aparta de la madre y de la patria. Pero cada paso y cada día te acerca más a la madre. La patria no está aquí ni allí. La patria está en tu interior, o en ninguna parte.

El ansia de vagabundear me acelera el corazón cuando oigo al atardecer el susurro de los árboles. Si se escucha durante largo rato y con la quietud suficiente, se aprende también la esencia y el sentido de esta necesidad del caminante.  No es, como parece, una huida del sufrimiento. Es nostalgia de la patria, del recuerdo de la madre, de nuevas parábolas  de la vida. Conduce al hogar . Todos los caminos conducen al hogar, cada paso es un nacimiento, cada paso es una muerte, cada tumba es una madre.

Esto susurra el árbol al atardecer, cuando tenemos miedo de nuestros propios pensamientos infantiles. Los árboles tienen pensamientos dilatados, prolijos y serenos, así como una vida más larga que la nuestra. Son más sabios que nosotros, mientras no les escuchamos. Pero cuando aprendemos a escuchar a los árboles, la brevedad, rapidez y apresuramiento infantil de nuestros pensamientos adquieren una alegría sin precedentes. Quien ha aprendido a escuchar a los árboles, ya no desea ser un árbol. No desea ser más que lo que es. Esto es la patria. Esto es la felicidad.

 HERMANN HESSE.